Pienso que he pasado las últimas 24 horas
de mi vida en cama.
Hay una segunda vida después de mi.
Estoy muy segura
de que algo bueno debe pasar porque
la norma general debería dictarlo de ese modo.
Recordé que de chica reía
por largos ratos con una amiga que luego decía
no
no te rías
no riamos
no hay que reír
no debemos
hoy cuando lleguemos a casa
van a castigarnos por algo
que no hemos hecho.
Pienso que no quiero que te preocupes.
después de 24 horas
no te preocupes
después de 24 horas
he llorado suficiente
he investigado mi vida
he vuelto a ver las fotos de mi infancia
he vuelto a todos los lugares que imagino
cuando pienso en nosotros
y te he dicho que no
llores\ no debes llorar porque
si lloras algo dentro mi permanecerá
agrietado y frágil
y que mi cuerpo es ya, tan frágil como
para soportar más que mi propio llanto.
Recordé a José y cuando dijo que el miedo
se vence, pero el dolor es incomprensible.
Yo no siento dolor, sabes,
siento pena de todo lo que veo desde mi lugar
porque tú no lo estás viendo conmigo.
Soñé que no era tarde
que estaba el puerto
que estaban los barcos
la gente y el mar
y que yo escribía todo esto mientras esperábamos.
Que tú ya no te preocupabas de más
porque yo ya era muy fuerte
para soportarlo todo.
